Espero que esta mañana tengamos muchos avisos

El rugido del motor se torna más y más agudo, puesto que los cambios de marcha se producen a muchas revoluciones, cuando la electrónica interrumpe la inyección de gasóleo. Asumo mi papel de conductor-tutor: durante los primeros minutos el motor todavía está frío, por lo que conviene circular en marchas más largas para no forzarlo. Su respuesta, un lacónico “ya, ya” no llega a confirmarme que lo haya procesado. La pendiente de la autovía parece empujar con fuerza el vehículo, y la aguja del velocímetro comienza a entrar en una región peligrosa. No es necesario ir tan rápido -explico- el aviso no parece grave, y aunque lo fuera necesitamos garantizar que llegaremos. “Ya, ya”. La sensación de velocidad se acentúa al rebasar a un camión que circula por el carril derecho de la autovía. ¡Blam! De súbito, una enorme mano invisible parece sacudir lateralmente el furgón.

¿Qué pasa? Mi pregunta sólo recibe como respuesta el rostro aterrorizado del compañero que conduce y el chirrido continuo de los neumáticos. Ahora la posición del vehículo es oblicua respecto a su trayectoria, de forma que mira hacia el arcén. ¡No puedo controlarlo! exclama al tiempo que, a modo de demostración, gira el volante a uno y otro lado sin modificar la dirección del movimiento. En pocos segundos el vehículo volcará o se saldrá de la vía a gran velocidad. Trato de recordar algún escenario similar en circuitos de entrenamiento; espero que la técnica surta efecto, es nuestra única opción de salir enteros de esta.

Suelta los pedales y el volante, ordeno con firmeza. Pero… parece objetar ¡Quita las manos y los pies! Alargo los brazos para, mediante el volante, hacer que la dirección de las ruedas delanteras se corresponda con la de avance, para inmediatamente indicar: ahora, suave y progresivamente, acelerador. La fuerza aparentemente divina ahora afianza los neumáticos delanteros sobre el asfalto, y un instante después el cese del agrio sonido nos confirma que lo peor ha pasado. Frena muy suavemente y detente en el arcén. Una vez allí, descendemos del vehículo y contemplamos las dos parejas de oscuros rastros que serpentean descendiendo la pendiente.

La goma de las cubiertas no parece haber sufrido daño alguno, previo ni posterior al incidente. ¿Seguimos? Propongo mirando al tercer compañero; él permanece en silencio, su tez ha perdido todo color y no se ve capaz de murmurar una respuesta mientras su mirada se pierde. Al no estar a los mandos, es el único de la dotación que ha podido apreciar lo cerca que hemos estado de donde no se puede volver. Confiando en que su amplia experiencia le haga superarlo en poco tiempo y anotando mentalmente la necesidad del debriefing a la vuelta del aviso, reanudamos la marcha manteniendo al conductor, pues temo que si le aparto ahora de esa tarea adquiera un temor difícil de superar.

¿Sabes lo que ha ocurrido? Él sacude negativamente la cabeza. Al adelantar tan rápidamente al camión, que tiene un perfil mucho mayor que el nuestro, la racha de viento lateral se ha interrumpido y reanudado muy bruscamente, desplazando al furgón y provocando que los neumáticos perdieran la adherencia. Debe ser parte de tu aprendizaje -continúo- para que jamás vuelva a suceder.

Tras un aviso tranquilo, ya con el paciente en la ambulancia y a pocos metros del hospital, me incorporo para colocarle el manguito de tensión cuando un golpe sordo nos sobresalta desde el lateral. No puede ser… A través del cristal tintado distingo un coche a una distancia demasiado corta: en el último desvío, nuestra brusca incorporación ha provocado que un turismo impacte contra la puerta, causando únicamente daños leves. Ahora los dos conductores discuten acaloradamente desde sus vehículos detenidos sobre la responsabilidad del golpe. Ha llegado el momento de ponernos serios: con la cabeza por fuera de la ventanilla lateral, indico al conductor contrario que nos siga hacia el hospital, para ordenar inmediatamente a mi compañero que continúe con nuestro camino.

Nada más llegar a la entrada de urgencias, le explico sin dar opción a réplica el plan: escucha, nosotros vamos a transferir el paciente a urgencias; tú, mientras tanto, pide disculpas al contrario y rellena los formularios necesarios. Pero… Estaremos de vuelta enseguida, concluyo. Para mi tranquilidad, unos minutos después compruebo que ambos están terminando de cumplimentar sosegadamente la documentación. Ya con las riendas, aprovecho la vuelta a la base para la breve pero necesaria charla: nunca hay que dejarse llevar, ya que centrar toda la atención en un único elemento añade mucho peligro a cualquier intervención. Es imprescindible no perder jamás de vista factores tan fundamentales como la velocidad, las indicaciones de los compañeros o las maniobras del resto de conductores. Él simplemente asiente.

Con el tiempo acumuló kilómetros a sus espaldas realizando innumerables servicios. Pero admito que me costó varios meses volver a subir a una ambulancia pilotada por él.

Heihachi -el segundo técnico de la unidad- y yo no necesitamos más. Detengo la UVI móvil en posición oblicua, con objeto de proporcionar un área de seguridad lo más amplia posible, y le propongo un plan que sé que aceptará de buen grado, pues él es el experto en mecánica: Estamos fatal en medio del túnel ¿Le echas un ojo a ver si se puede mover, mientras yo señalizo? Y, de acuerdo a lo previsto, él se acerca al vehículo averíado, ahora transformado en un peligroso obstáculo, y yo me hago con los conos luminosos y corro unos metros contra el tráfico para advertir con antelación a los conductores del bloqueo, al tiempo que solicito telefónicamente la presencia de los agentes de intervención de Calle30. En el interior de la unidad, Némesis cuestiona nuestro trabajo, según su interlocutor me relataría después. ¿Por qué se bajan esos dos? Que más nos dará que haya uno ahí parado. Espera -responde confiadamente Maestro- saben lo que hacen.

Desde mi posición cada vez veo la cosa más fea. La circulación es intensa pero lo suficientemente fluida para que muchos conductores, ignorando mi advertencia, acaben realizando una brusca maniobra para no colisionar contra nuestro furgón. Las ráfagas de aire que me sacuden cada segundo, causadas por el paso cercano de vehículos a alta velocidad, no me inspiran la menor confianza. Heihachi ya debería haber arrancado el vehículo o haberme informado de que es imposible, pero nada de eso ha ocurrido. Es necesario resolver esta situación de inmediato, por lo que corro hacia su posición para encontrarle frente a la ventanilla del conductor, solicitando infructuosamente mediante voces y enérgicos gestos que le dé acceso. ¡Parece que no me entiende! exclama.

Esto no me lo esperaba, pero no nos podemos permitir descolocarnos; abro la puerta delantera de la ambulancia para informar al resto del equipo: El conductor es un paciente con posible alteración neurológica, le traemos. Mientras ellos dos pasan a la cabina asistencial para preparar la recepción, Maestro no puede evitar el gesto de certeza al comentar con nuestra compañera: ¿Lo ves?. Calculo la maniobra de camino hacia el vehículo: usando el punzón al efecto de la multiherramienta de rescate, un impacto en el vidrio triangular de la puerta trasera permitirá atravesarla para levantar su seguro y acceder así al interior. Enfundo las manos en los guantes de protección y ciño los puños de la chaqueta de intervención, pero cuando estoy desbloqueando la sujeción de la herramienta al cinturón, el paciente -quizá sospechando que su utilitario iba a sufrir las consecuencias- parece recobrar por un segundo la lucidez y tira de la manecilla interior de su portezuela, abriéndola. No negaré que introducirse en un vehículo por las malas tiene su atractivo, pero es mejor para todos que no sea necesario.

Mientras protegemos al aturdido paciente frente al tráfico de vuelta a la ambulancia, observamos como dos vehículos de emergencias del túnel se detienen unos metros antes de nuestra posición para establecer una protección adicional. Tras informar a sus trabajadores de lo ocurrido coinciden en lo peligroso de la situación, por lo que organizamos la retirada del vehículo al lateral de la vía. Entretanto, el paciente mejora paulatinamente al recibir en la UVI-móvil el tratamiento para la bajada de azúcar que sufre. Con la cuestión principal encarrilada, uno de los agentes comenta: no termina de gustarme lo de quedarnos esperando a la grúa sin el conductor, puede traer problemas. Dame un segundo, solicita Heihachi; tras un par de trucos de mecánico, el vetusto motor del coche recobra la vida. Perfecto, gracias de nuevo a mi compañero esto ya casi está resuelto.

En el interior de nuestra unidad puedo comprobar que el paciente ha mejorado hasta el punto de ser capaz llamar a su esposa, que le recogerá en el centro de urgencias que también es nuestra base. Escaso minutos después, y para alivio de los trabajadores de la instalación, una reducida comitiva formada por el pequeño vehículo -ahora pilotado por mi compañero- y por nuestra unidad, parte hacia el cercano destino. Una vez allí, nos aseguramos de la recuperación del paciente hasta la llegada de su mujer, que nos agradece una y mil veces la atención pese a nuestra insistencia en que tan sólo realizábamos nuestro trabajo; también aprovechamos el momento para resaltar la importancia del control de la enfermedad por su equipo de Atención Primaria.

Siempre que no te hagan perder el contacto con la realidad, momentos como este son dignos de paladear: frente a un cúmulo de imprevistos como un equipo truncado, un entorno extraño y un paciente fortuito hemos conseguido salir airosos. Sin embargo, los vítores tendrán que esperar al menos a que terminemos el siguiente aviso, pues el teléfono vuelve a sonar.

Hoy, el silencio en la red de radio habla por sí mismo. Parece que está la mañana tranquila, comento a mis dos compañeros de guardia. Las ambulancias de nuestra zona permanecen disponibles en sus bases, lo que disminuye la probabilidad de que tengamos que acudir a avisos por estar ocupadas. La confianza que da compartir dotación con un equipo a toda prueba y el tiempo que hace que no coincidimos provoca que aprovechamos la guardia para ponernos al día de nuestras aventuras, asemejándose el ambiente más al de una reunión de amigos que al un entorno laboral, salvo por las bebidas alcohólicas que tendremos que aplazar hasta el fin del turno. Podríamos aprovechar para ir a tomar algo antes de comer, sugiero. Ambos secundan animadamente la propuesta , pero una llamada interrumpe bruscamente los planes.

Somos requeridos desde el centro de salud de una localidad cercana: un hombre de edad avanzada está siendo atendido allí por dificultad respiratoria y, a pesar de no correr riesgo vital, necesita ser trasladado al hospital para continuar el tratamiento. Perfecto, un aviso sencillo y aparentemente sin complicaciones, que nos permitirá tomar el aire y que finalizaremos a la hora del almuerzo. Inmediatamente tomamos posiciones en la cabina de conducción -hoy el timón es de uno de los compañeros, por lo que yo ejerzo de responsable- y, una vez activados los lanzadestellos, partimos hacia nuestro destino. Inmediatamente tomo el micrófono de la emisora e informo a la central de la salida de nuestra unidad.

Al ir a colocar el dispositivo en el su soporte descubro que, debido al uso intensivo, la pieza que lo sujeta se ha desprendido y, a falta de un lugar mejor, lo deposito descuidadamente en el posavasos incorporado a la consola central. Parece un buen momento para proseguir con la conversación que habíamos abandonado a la fuerza minutos atrás: les relataba que hace unos días recibí un correo electrónico multitudinario pero muy divertido, que ironizaba jocosamente sobre los habituales mensajes que circulan exigiendo precauciones sobre riesgos absurdos; impulsados por la curiosidad, ambos compañeros me animan a recordarlo en voz alta, a lo que accedo dado lo distendido del ambiente: “¡Cuidado! Si llaman a tu puerta y aparece un hombre desnudo, diciendo que está realizando una encuesta para Chupa-Chups y te pide que se la chupes… ¡No lo hagas! ¡Es un estafador! ¡Lo único que quiere es que se la chupes!”.

Sin dar tiempo a que cesen sus carcajadas, siento una vibración en mi bolsillo acompañada de un familiar tono de llamada. La pantalla muestra “Central”; probablemente será para aportar más información sobre el aviso actual, así que lo mejor será que lo oigamos los tres: Ambulancia 04, dígame. La voz de la operadora suena ligeramente distorsionada a través del altavoz del móvil de la guardia: muchas gracias por la información, estaremos atentos, espeta. ¿Qué información? replico extrañado. Cual va a ser, la del hombre los Chupa-Chups… Miro alternativamente a mis compañeros, cuyos rostros reflejan la misma extrañeza. Transcurren un par de extraños e incómodos segundos de silencio hasta que dirijo la mirada a la emisora. Mierda.

El piloto rojo que indica que el equipo está en transmisión está encendido, y no tardo en averiguar la razón: la concavidad del fondo del posavasos ha hecho que el botón del micrófono quede pulsado, por lo que toda la red de emergencias de la Comunidad Autónoma acaba de escuchar la última conversación: ahora la historia hace reír a cada voluntario en las ambulancias y bases de socorro. Vale… me acabo de dar cuenta, informo a mi interlocutora. Para mi desgracia, los acompañantes con los que comparto el espacio del furgón se han percatado al mismo tiempo que yo, y ahora se encuentran con franca dificultad para respirar pues están ocupados desternillándose de la risa de forma francamente escandalosa: por un momento parece que son ellos los que necesitan el oxígeno más que el paciente que trasladaremos.

Sonrío contagiado por lo cómico de la situación y ensayo mi gesto de resignación ante la certeza de que todos los voluntarios de mi base y muchos de otras tendrán una nueva historieta para compartir. En realidad, si no fuera por estos momentos probablemente no estaría aquí.

Aunque sucedió varios meses atrás, recuerdo perfectamente la escena: empujo la camilla a través los pasillos del hospital, tratando de evitar toda brusquedad pues trasladamos una joven embarazada. Me doy cuenta de que la susodicha compañera trata de colgar su mochila de una de las agarraderas con objeto de liberarse de su peso, e inmediatamente le pido que no lo haga pues allí se encuentran las palancas de plegado de las patas, que podrían ser accionadas involuntariamente. Unos instantes después, mientras busco con la mirada el camino hacia la salida, un brusco movimiento de la camilla sacude mis manos, y observo con terror como las patas delanteras ceden provocando que la parte delantera de la camilla choque violentamente contra el suelo.

El estruendo hace que Maestro levante apresuradamente la vista de los informes clínicos que estaba revisando, y ante la pregunta del médico, ella separa disimuladamente su mochila del asidero al tiempo que me señala con su índice, exclamando: “¡Ha sido ese!”. Toda forma de violencia física pasa por mi cabeza, afortunadamente sin llegar a realizarse. Menos flagrantes pero igualmente desesperantes resultan esos interminables segundos que transcurren cuando, tras una llamada, hay que esperarla en la ambulancia con el motor arrancado, puesto que súbitamente le surge alguna imperiosa necesidad como buscar algún complemento, pieza de material o de vestuario. En fin, espero que el día pase rápido.

A la media hora de comenzar la guardia, ya con la enfermera saliente rozando la desesperación, el miembro del equipo que faltaba cruza la puerta mientras la dirijo un saludo bajo forzada cortesía. Mis plegarias no han sido escuchadas. Afortunadamente, ninguno de los avisos que realizamos durante la jornada supone un verdadero riesgo vital, lo que unido al excelente manejo por parte de Maestro de todos los posibles perfiles laborales hace que el resto del equipo consigamos, hasta cierto punto, compensar su dejadez. Hasta que, mediada la tarde, somos activados para un aviso potencialmente grave: una mujer joven que ha perdido el conocimiento.

Una vez en el lugar, una mujer de cierta edad que se identifica como vecina, ataviada con el correspondiente uniforme oficial -bata y zapatillas- nos introduce en la angosta estancia donde nos espera sentada la paciente, ahora aparentemente recuperada y acompañada de sus dos hijos pequeños. Una rápida entrevista médica confirma que el origen del desvanecimiento es un estado de ansiedad, generado a su vez por un entorno social y familiar de compleja solución. Por fortuna, su enfermedad del organismo no reviste gravedad, pero no ocurre así con su verdadero problema.

En ese momento de indecisión sobre la próxima acción, nuestra denostada enfermera, en silencio hasta ese momento, da un paso la frente y se coloca de cuclillas frente a la paciente: con las únicas armas de una mirada honesta y una de sus manos en la rodilla ajena para transmitir confianza, entabla un diálogo cercano y directo, que aporta nuevos puntos de vista y arroja algo de luz sobre las sombras de una madre totalmente superada por las circunstancias. La intervención surte efecto de inmediato, y la paciente, ahora incluso sorprendida por el descubrimiento de alternativas, acaba por preguntar: Tú… también te has portado mal alguna vez ¿Verdad? Shh, no se lo cuentes a nadie, recibe como respuesta, acompañada de una media sonrisa de complicidad.

Algo parece descuadrarse en mi mente; aquella trabajadora que me negaba a aceptar como compañera ha sido capaz de aliviar el sufrimiento de la paciente de una forma que yo no habría conseguido, asumiéndolo de la forma más natural posible. Nueva nota mental: he de tratar de conectar mejor con los pacientes, por mucho que su circunstancia me resulte desconocida. Anexo: estaré dispuesto a aprender de todos y cada uno de los compañeros.

Pese a todo, es necesario ceñirse a la realidad. No vamos a cambiar, en los escasos minutos de conversación de los que disponemos en cada aviso, la dirección de la vida de nadie. Pero en este caso podemos estar seguros de que hemos hecho todo lo que estaba en nuestra mano. Una vez de vuelta en el vehículo, no tardo en dirigirme a mi compañera: Así como en su momento te dije lo que me pareció mal, reconozco que esta actuación ha sido admirable. ¿El qué? -replica- si yo no he hecho nada...

Los rayos del sol golpean en nuestros rostros al abandonar su portal, forzándonos a entrecerrar los ojos. Adoro estas tardes de Sábado libres tan relajadas -medito relajadamente- son mi interpretación personal de “la felicidad en las pequeñas cosas”. Desde el exterior del comercio podemos apreciar como el tendero prepara el surtido habitual tras advertir nuestra inminente llegada. A punto de acceder, llama nuestra atención un reducido grupo de gente en la acera, a la altura de la cafetería tres locales más allá; en su centro distinguimos sin mucho esfuerzo una persona tumbada. Al instante un impulso eléctrico sacude mi espalda: a trabajar.

Soy técnico de urgencias, informo al grupo mientras me ajusto los guantes que siempre me acompañan ¿Saben qué ha ocurrido? Es mi hija -relata una mujer que no alcanza los sesenta años- salíamos de tomar un café, se ha desmayado y ha movido bruscamente brazos y piernas. ¿Ha sufrido algún golpe? ¿Padece alguna enfermedad? Inquiero al tiempo que me arrodillo para comprobar que reacciona levemente al dolor, no así a mi voz. La respuesta es negativa a ambas preguntas.

Tras asegurarme de que el 112 está al tanto la situación, evalúo más detenidamente a la paciente, según su madre llamada Irene y de treinta años de edad, y la coloco de lado. Según su estado y lo ocurrido podría tratarse de una primera crisis de epilepsia, pero algo no acaba de encajar. Aprovechando que los auriculares que complementan al móvil hacen las veces de manos libres, contacto con la central de emergencias y me identifico para hablar con el operador especialista del servicio competente, SAMUR-PC: responde únicamente al dolor -le informo- y su estado neurológico no mejora. Tengo una básica de camino y una UVI un poco más lejos ¿Qué necesitas? La avanzada seguro, respondo agradecido por la confianza prestada.

En ese momento Irene parece estremecerse y comienza a experimentar arcadas. Su bajo nivel de consciencia deja desprotegidas las vías respiratorias, corriendo el riesgo de aspirar el contenido del estómago (lo que podría provocar una infección de los pulmones) o, en el peor de los casos, obstruir el paso del aire. Fuerzo un poco más la posición lateral y, usando mis dedos envueltos en su propia bufanda, trato de despejar el interior de la boca velozmente, ya que si los potentes músculos de la mandíbula sufren el reflejo de contraerse puedo quedarme atrapado. No puedo evitar pensar que la falta de mejoría durante este tiempo termina de inclinar la balanza hacia la sospecha de gravedad.

La llegada de un furgón decorado con vivos colores y rodeado de luces intermitentes me infunde cierto alivio. De él descienden dos trabajadores vestidos de amarillo que se acercan al grupo y ante mi explicación de la situación me responden con un colaborativo: ¿Qué necesitas? Había asumido que ellos se harían cargo directamente, pero no hay tiempo para dudar: aspirador de secreciones con sonda gruesa, pulsioxímetro, cánula orofaríngea, oxígeno, tensiómetro y glucómetro, si tenéis. Al tiempo que uno de los técnicos dispone el material, su compañero y yo realizamos las primeras técnicas, como un equipo recién ensamblado pero bien engrasado. Tras escasos segundos, un segundo furgón coloreado de forma similar al primero se detiene tras éste: la UVI-móvil ya está aquí.

El médico de la unidad escucha atentamente mi informe al tiempo que encomienda tareas a su equipo, que le asiste en la introducción de un tubo que aísla las vías respiratorias de Irene. La inquietud de la madre de ésta, hasta el momento a duras penas contenida, se desborda. ¿Puedes atenderla un momento? propone la enfermera. Inspiro y trago saliva; no va a ser sencillo. ¿Cómo está? ¿Se va a recuperar? Soy incapaz de satisfacer sus demandas de información mientras introducen a su hija en la ambulancia. Todo lo que puedo hacer es garantizar una atención óptima, tanto en este momento como en las horas venideras: ya la están atendiendo, ahora la llevarán al hospital, donde la harán más pruebas y se determinará un plan de tratamiento. Evidentemente, para ella no es suficiente. Pocos minutos después, la UVI móvil abandona el lugar con el equipo sanitario atendiendo a Irene en su interior, mientras que en su destino varios especialistas preparan su recepción

En el lugar, la realidad parece querer recuperar su ritmo súbitamente una vez que la acera se ha despejado. Jesús y yo encontramos nuestra selección de frutos secos sobre el mostrador tras cruzar el umbral del local. Ya en el parque, sentados en el banco de siempre y con el chasquido periódico de las pipas como ruido de fondo, él mantiene la mirada al frente mientras comenta: ha sido curioso, he girado la cabeza para preguntarte si habías visto la situación y, en ese mismo instante, ya estabas dentro de ella. No tardo en descubrir que mi media sonrisa a modo de respuesta, acompañada de una nube de denso humo exhalada, resulta muy poco convincente.

Ya de vuelta a casa no consigo desprenderme de cierta sensación amarga, por lo que decido comprobar si Fortuna desea que conozca el desenlace: la voz de Casas suena, como siempre, afable al otro lado del teléfono. ¿No habrá llevado SAMUR a tu hospital una chica con deterioro neurológico? Sí, además casualmente la he llevado yo el poco tiempo que ha estado en la urgencia. ¿Dónde ha ido después? Los neurocirujanos la han subido a quirófano nada más ver el escáner ¿La conoces? En realidad no, sólo la he atendido hasta que han llegado los compañeros, me pareció que tenía mala pinta; me encantaría haberme equivocado, concluyo.

¿Te parece bien que conduzca yo?

¿Balón reanimador adulto? Está. ¿Pediátrico? Está. ¿Colchón de vacío? Está. ¿Dónde cogemos la cena? pregunta mi compañera, levantando la mirada de la carpeta de revisiones. BASE 23 DE CENTRAL. Habrá que decidirlo luego, contesto innecesariamente, pues todos hemos oído el bramido de la llamada a través de la megafonía. La experiencia del conductor nos permite alcanzar el destino en escasos minutos, y ya escaleras arriba una mujer reclama nuestra ayuda desde la entrada de su vivienda; lo azorado de su gesto hace presagiar la gravedad de la situación.

Su marido, que apenas supera los cuarenta años, permanece postrado en un sillón del salón, con la pierna izquierda inerte y claramente inclinado hacia ese lado. Ante nuestras preguntas sólo consigue balbucear, y la comisura de su labio aparece notablemente desviada. Examinamos con premura sus constantes vitales, ahora dentro de la normalidad, al tiempo que tratamos de no abrumar a la esposa con la preceptiva batería de preguntas: ¿Cuánto tiempo lleva así? ¿Tiene alguna enfermedad? ¿Toma medicinas?.

Bajo la mirada pintada en preocupación de su hijo pequeño valoramos conjuntamente el destino de nuestro paciente: dada la gravedad de la enfermedad que sufre, probablemente un ictus, deberíamos reclamar una UVI móvil para que se hiciese cargo, o al menos trasladar al paciente hasta el centro de salud donde ésta tiene su base. Inspiro y mantengo el aire en mis pulmones durante un par de segundos; espero no equivocarme. Busque a alguien con quien dejar al niño porque nos vamos inmediatamente al hospital con él, exhorto a la esposa mientras coloco una mascarilla de oxígeno al paciente.

Es una cuestión de tiempo. A pesar de ir contra los protocolos establecidos, sé que lo que nuestro paciente necesita con urgencia es una prueba de imagen para determinar la lesión y así comenzar a recibir el tratamiento adecuado. En su estado actual una UVI móvil no aportaría ventajas pero sí retrasaría el diagnóstico, perdiendo posibilidades de recuperación. Partimos de inmediato hacia el hospital, esperando que el paciente no se desestabilice de camino, ya que como recurso básico nuestro campo de acción es necesariamente más limitado que el avanzado.

Prefiero que rellenes tú el informe -le pido a mi compañera- porque será crucial para el paciente, y sé que lo harás mejor que yo. Ella me conoce bien: sabe que hablo desde la sinceridad, y agradece la confianza. El vuelo rasante hacia el hospital parece transcurrir sin más incidencias que las contínuas miradas al reloj cuando, al incorporarme para alcanzar el tensiómetro, una fuerza trata de lanzar violentamente mi cuerpo contra la pared que separa ambos habitáculos, mientras los neumáticos chillan al morder el asfalto. Una vez asido, vislumbro en la oscuridad la familiar silueta de un vehículo tras un impacto a pocos metros frente a nosotros, envuelto en una nube de polvo. ¡Mierda! exclamo para mis adentros.

Aparentemente, el accidente ha ocurrido unos pocos segundos antes: pide por radio Guardia Civil, indico al conductor, para posteriormente dirigirme a la esposa, que se esfuerza por enjugarse las lágrimas: tenemos que atender el accidente, seguiremos hacia el hospital lo antes posible. El único turismo implicado ha chocado contra el lateral de hormigón, quedando inmovilizado en el carril central tras una curva de la autovía. Al accionar la manecilla de la puerta delantera el polvo blanquecino de los airbag abandona el interior del vehículo, en el que una joven se sorprende de mi presencia mientras se esfuerza en orientarse. Una primera valoración en segundos indica que se encuentra bien, y su testimonio lo confirma. El riesgo proviene de la circulación, que transcurre a gran velocidad por ambos lados del vehículo, con tan sólo nuestro furgón luminoso como medio para evitar colisiones sucesivas. Pero ahora mismo necesito ese furgón para otra tarea al menos igual de vital.

¿Cómo va el paciente? inquiero abriendo la puerta lateral de la ambulancia. Peor, uno abajo en el Glasgow, recibo como desesperanzadora respuesta. Necesitamos encontrar una solución, pienso mientras corro a contramano entre las filas de vehículos para colocar el triángulo de peligro. Incluso me planteo quedarme yo sólo frente al tráfico, armado únicamente con un cono fluorescente, mientras mis compañeros llegan al hospital, pero lo que me preocupa del improvisado plan no es romper las pocas directrices que quedan en pie, sino si seré capaz de manejar el tráfico antes de que algún conductor despistado me arrolle.

A lo lejos, un par de tenues luminarias de color turquesa destacan sobre una de las largas colas de tráfico, y me dirijo hacia su posición con la ilusión del marino tras divisar la luz del faro. Tras alcanzarla trato de no ser demasiado escueto al transmitir la información a los agentes de policía, ya que evidentemente no forma parte de sus tareas habituales: necesitamos que señalicéis un accidente sin heridos, nosotros llevamos uno grave y tenemos que seguir hacia el hospital. Y, sin dar opción a réplica, corro de vuelta a la ambulancia no sin asegurarme de que efectivamente uno coloca su vehículo con las luces de prioridad activas como protección para el accidente mientras su compañero desciende del coche patrulla ataviado con una chaqueta reflectante para interesarse por la conductora. En esta ocasión la fortuna ha jugado a nuestro favor y podemos continuar con nuestro camino.

De vuelta a la base, la soledad de la autovía provoca que los tres nos centremos en las sensaciones encontradas: hemos conseguido resolver una situación bajo circunstancias complejas, pero somos conscientes de que el verdadero desafío comienza ahora para una familia. Quizás debido a ello no nos resulta relevante el lugar en el que encargaremos la cena… o si llegaremos a probarla.

Esa no la tienes que buscar en el callejero ¿Verdad? comenta Eva, la médico, mientras acciono los interruptores y piso con decisión el acelerador. El pesado furgón hace de culebra para deshacerse del embotellamiento como por arte de magia, mientras una vez más tomo las riendas de la excitación para mantener la concentración en su punto máximo. Jamás me podría cansar de esto. La precisión en el pilotaje permite que alcancemos el lugar antes de recibir más información sobre lo sucedido, por lo que nos adentramos en el portal del majestuoso edificio con precaución. En su interior, el portero de la finca ayuda a un hombre a recostarse sobre la pared. ¿Qué le ha ocurrido? inquiere nuestra doctora. No lo sé… ¿Cómo he llegado aquí?

Una discreta marca roja sobre la pared en la que apoya la cabeza revela una pequeña herida, oculta por su cabello, que ya dejó de sangrar. El empleado relata que no le vio llegar, sino que al entrar él en el portal lo encontró tendido en el suelo. Resulta de gran importancia averiguar alguna información, puesto que el tratamiento para aquel paciente que ha perdido súbitamente el conocimiento difiere sustancialmente del aplicado a un accidentado por una caída desde cierta altura; incluso, a pesar de que nada lo indica directamente, no podemos descartar una agresión.

Dado que otro servicio municipal se encarga de la vía y los lugares públicos intramuros, nuestro entorno habitual de trabajo son los domicilios. La habilidad desarrollada a lo largo del tiempo permite identificar de un vistazo múltiples aspectos del modo de vida y del origen de  la situación: una vivienda insalubre suele reflejar pobres condiciones de higiene del paciente, así como la falta de documentos médicos implica un improbable seguimiento por el especialista. Incluso en ocasiones puede ser fundamental descubrir una agresión de pareja no revelada o localizar posibles tóxicos si el paciente no puede o no quiere revelar lo ingerido. Una buena enfermera de extrahospitalaria como la del turno de hoy, Carol, recoge todos los datos del entorno y se los transmite al médico, habitualmente obligado a centrarse en el diagnóstico.

Una mujer entra apresuradamente en el portal con gesto de preocupación, que no desaparece al ver a su marido atendido en ese lugar por el equipo de emergencias. Ella nos relata que no conoce los detalles de lo ocurrido, puesto que la llamada del portero interrumpió su jornada laboral. Es muy infrecuente que el equipo se separe, mas en esta ocasión la propuesta parte de mí ¿Subo con la mujer al piso para averiguar qué ha pasado? En esta ocasión será mi responsabilidad interpretar la escena puesto que mis tres compañeros no pueden interrumpir la asistencia al todavía desorientado paciente. En previsión de necesitar material adicional, libero de mi cinturón el llavero del vehículo y se lo entrego a Heihachi, que lo agradece pues asume que yo no delegaría esa responsabilidad en un compañero en quien no confiara. Está en lo cierto.

Encontramos entreabierta la puerta blindada que da acceso a la vivienda, en cuyo interior se aprecia luz. Me ajusto unos guantes limpios, ya que los actuales están marcados con la sangre del paciente. Espere aquí, de momento es preferible que no toque nada. Un rápido vistazo me confirma que, afortunadamente, nadie más se encuentra en el interior y que el aire corre a través de algunas de las ventanas, lo que permite descartar los riesgos más inmediatos -agresiones e intoxicaciones por gas- e introducirme en la única habitación iluminada, la cocina, para continuar la búsqueda de algún indicio.

Un oscurecido taburete de madera destaca en el centro de la luminosa estancia, puesto que el foco que se encuentra justo sobre el mismo carece de bombilla, exponiendo las conexiones eléctricas. Varias herramientas se reparten desordenadas sobre el suelo, mientras a poco más de un metro de distancia del asiento llama mi atención una solitaria acumulación de denso líquido color grana. La superficie es lisa y sus bordes, bien definidos, parecen querer secarse. Tan sólo un par de impresiones del mismo líquido impregnan los tiradores de los muebles de cocina más próximos. Es suficiente, hora de volver junto a mi equipo.

¡Tengo algo! exclamo al llegar al portal mientras mis compañeros están preparando al amnésico paciente para el traslado. Parece que estaba sobre un taburete reparando una luminaria cuando, por un desvanecimiento o una pérdida de equilibrio, se ha precipitado sobre el suelo golpeándose la cabeza quedando sin conocimiento. Tras unos minutos ha conseguido incorporarse con dificultad y ha salido de casa, puede que hacia la calle, llegando hasta aquí. Asegurándose de que nada se me escapa, Carol pregunta ¿Puede que haya recibido una descarga eléctrica? Es poco probable -respondo- pues no había saltado el automático.

Tras informar a la esposa de nuestro destino y agradecer la colaboración al portero, partimos hacia el hospital. En la cabina asistencial, Carol y Eva tratan de explicar al paciente lo que conocemos sobre lo sucedido, pero todavía resulta complicado. Al tiempo que activo las sirenas no puedo evitar preguntarme en voz alta ¿Me meto demasiado donde no me llaman? Al fin y al cabo, en mi categoría laboral consta “conductor”. Quizás -responde Heihachi desde el asiento lateral- aunque puede que sea esa la razón por la que disfruto tanto trabajando en este turno. De nuevo, tiene razón: en nuestra circunstancia el respaldo de un buen equipo es simplemente crucial.

A pesar de las numerosas pruebas a las que será sometido nuestro paciente, probablemente nadie conocerá jamás lo que verdaderamente ocurrió. Pero al menos tenemos algo sobre lo que trabajar para dar la mejor atención a nuestro paciente, que es nuestro verdadero objetivo.

Pensamientos fluyen como el agua que recorre mi rostro antes de precipitarse al desagüe de la ducha. No puedo volver a perderla. Ya seco pero todavía afectado por la madrugada, otra preocupación me embarga al dirigir una desalentadora mirada hacia los dispositivos electrónicos que se entremezclan con diversa documentación sobre el escritorio. Tengo que encontrar la salida al proyecto fin de carrera o se enquistará para siempre. Relleno la alforja y completo la preparación engullendo un par de galletas. Una rápida comprobación al tacto de que hoy tampoco he olvidado afeitarme y salgo de casa.

Siento el metálico chasquido de la zapatilla cuando se fija al pedal: ahora mi bicicleta ya no es un objeto más, sino una extensión de mi cuerpo. Puedo sentir como se emociona al acelerarse, flanqueada por árboles, cruzando el parque pendiente abajo; el aire que me golpea el rostro erosiona el contenido de mi mente hasta liberarla. Bastan un par de pedaladas para atravesar el puente sobre la M-30; callejear no es un problema sobre dos ruedas bien afinadas, por lo que cruzo la puerta de la base de la UVI móvil con un par de minutos de antelación sobre el comienzo de la guardia, mientras reconsidero el eterno propósito de salir antes de casa.

¡Buenos días! ¿Qué tal va hoy la máquina? Pregunta la figura que sobresale tras la puerta de la taquilla. Bien, aunque una de las zapatas de atrás chirría un poco. Heihachi es tremendo. Ha pasado más de un año desde que Jack se cambió a SAMUR, y tras el baile de compañeros casi había perdido la esperanza de encontrar alguien con quien volver a trabajar realmente agusto. Pocos meses atrás, al comenzar su primera guardia en UVI-móvil, él me reconoció como su tutor de prácticas en Cruz Roja de hace años, y debió de atraerle el mundillo porque se vinculó a él irremisiblemente.

El saludo matinal no es cortesía: Heihachi domina la mecánica de las bicicletas y la de los automóviles, por lo que es mi maestro en las reparaciones de mis vehículos, tanto el personal de dos ruedas como el profesional. Ambos nos tomamos el trabajo con absoluta entrega, lo que nos hace disfrutar cada día con la ilusión del primero. Prácticamente me dobla en edad, pero su forma física es sencillamente impresionante; casi tan increíble como su capacidad para ascender por paredes terroríficas para el resto de los mortales.

La puesta al día mutua coincide con el ritual de preparación: las botas reforzadas permitirán el acceso a casi cualquier lugar, la linterna arrojará la luz necesaria para trabajar en la oscuridad, las tijeras descubrirán inmediatamente a cualquier paciente grave, y con la herramienta múltiple podremos reparar inmediatamente cualquier desperfecto. Tan sólo resta colgar la emisora portátil del cinturón, cuya extensión recorre mi espalda cual serpiente hasta alcanzar el hombro.

Mientras caminamos hacia la ambulancia con los equipos de protección y los cascos bajo el brazo, creo reconocer en él idénticas sensaciones: nadie más es consciente de ello, pero recae sobre nosotros una gran responsabilidad. Somos parte del último recurso, aquel que demandarán cuando todo se complique. Y en ese momento no se admitirán alegaciones, ya que tan sólo quedará la opción de dar la única respuesta posible: la mejor.

Tenemos por delante una tarea que, en compensación por su dureza, es todavía más gratificante cuando se comparte: revisaremos, limpiaremos y reabasteceremos todos los componentes de la unidad. A buen seguro los avisos nos harán cesar y retomar en varias ocasiones el trabajo, pero no nos detendremos hasta alcanzar aquel momento. El momento en el que somos conscientes de que cada uno de los cientos de los elementos está en su sitio, y que responderá cuando dependamos de él. Todo brilla, nada chirría. Estamos preparados.

En la entrada nos reciben varias furgones de la Unidad de Intervención Policial. Parece un lugar seguro para detener nuestra furgoneta, de aspecto vulnerable frente a las intimidatorias armaduras de los vehículos que la rodean. Central, avisad de que estamos en el punto acordado esperando al paciente. Al minuto un trabajador del centro sale a nuestro encuentro: ¡Vamos, por qué no pasáis!, exclama antes de alcanzarnos. La última vez que entramos nos agredieron, por lo que acordamos esperar aquí a que lo traigáis ¡No podemos, está sin conocimiento!

La telepatía se activa una vez más: superado el primer mes trabajando juntos el ritmo endiablado de los avisos ha acelerado nuestro aprendizaje, y también nos ha imbuido algo de escepticismo. Pese a que ninguno de los dos alcanzamos los veinte años de edad, no somos nuevos en esto. Tras nuestra firme y reiterada negativa, el trabajador vuelve sobre sus pasos murmurando algo sobre una denuncia.

Uno de los agentes allí presentes nos relata que están allí apostados a la espera, puesto que se sospecha que pueda ser necesaria una intervención como la que tuvo lugar hace unos días, cuando una visita de ambulancia -nuestro anterior aviso- desencadenó el caos. Desconocemos la relación entre las revueltas y nuestras intervenciones, pero una posible causalidad nos inquieta. El policía nos informa de que, debido a la ley del menor, los allí internos son condenados por delitos de sangre -agresiones o asesinatos- ya que en caso de cometer otro tipo de infracciones no son privados de libertad. A pesar del carácter del centro muchos de los residentes tienen más de dieciocho años, puesto que se se les impuso la condena máxima de tres años poco antes de alcanzar la mayoría de edad.

Pasados unos instantes sale del edificio un grupo de cinco trabajadores, portando trabajosamente hacia nosotros el cuerpo aparentemente inerte de un fornido muchacho. Vaya, dada su constitución se puede asegurar que las instalaciones disponen de gimnasio y que hacen un uso intensivo del mismo. Tras tumbarlo sobre la camilla de la ambulancia, Martes realiza una de las “mágicas” pruebas que nos permiten a los profesionales discriminar si la situación se origina en el cuerpo o en la mente del paciente: éste responde positivamente, por lo que las posibilidades de que su enfermedad sea orgánica disminuyen.

La ambulancia emprende la marcha a través de la oscura carretera de acceso al centro cuando por el espejo retrovisor contemplamos como nuestro paciente inconsciente, al encontrarse ya libre de vigilancia, se pone en pie de un salto, para inmediatamente comprobar si las puertas de la cabina asistencial permiten la apertura desde el interior.

¿Martes, ahora qué hacemos? Ni idea… Si cae a la carretera puede que nos responsabilicen de sus lesiones, pero si nos detenemos parecerá que le estamos facilitando la huida. No parece fácil descubrir la solución más razonable. Creo que haré como que no he visto nada -determino- estamos entrando en la autovía, échale un ojo pero no creo que trate de lanzarse a esta velocidad.

Pocos minutos después nos alegramos al descubrir que una patrulla policial aguarda nuestra llegada en el acceso de urgencias. Tras transferir al revivido paciente al hospital, ahora acompañado de los agentes, informamos de nuestra disponibilidad de la central y nos preparamos para anotar el siguiente aviso. En mi formación no me prepararon para casos como este, comento. Es verdad, estas situaciones son raras; si las contáramos parecerían inventadas.

*  *  *  *  *

El mes siguiente la noticia de las revueltas en el centro de menores saltó a los titulares de la región, por lo que la Comunidad sustituyó a la empresa que lo gestionaba. Hasta donde tengo conocimiento, hoy en día el centro funciona correctamente y los menores internados disfrutan de unas condiciones adecuadas. Mi profunda admiración por sus trabajadores permanece.

Está muy mal

Conozco bien los pasos que siguen a la primera valoración: solicitar ambulancia, oxígeno, medicación para eliminar líquidos, sentar al paciente… En UVI móvil es un caso relativamente frecuente que se afronta con ciertas garantías, pero en nuestro caso -personal no especializado en emergencias y con medios para asistencias menos graves- la situación exige el máximo. Trabajosamente deslizamos al paciente hasta el borde de la cama en la que yace para incorporarle, pero en ese momento el maravilloso sistema que ha permanecido bombeando incansable durante 89 años simplemente desiste.

Las maniobras de Reanimación CardioPulmonar no se corresponden con su espectacular representación cinematográfica ni con una imposición de manos. Si son efectivas pueden volver a poner el corazón en marcha, pero en modo alguno revierten las enfermedades actuales del paciente. De alguna forma se podrían considerar como una vuelta atrás en el tiempo pero de tan sólo unos minutos. En este caso, las nueve décadas de vida y las múltiples enfermedades que sufría nuestro paciente enfrentan al médico a una decisión: ¿Comenzar unas maniobras de reanimación probablemente inútiles -y que nos mantendrán bloqueados durante largo tiempo- o asumir que la naturaleza ha llegado a un lugar sin retorno?

Decidido: colocamos al paciente sobre el piso, ya que es imposible realizar compresiones torácicas efectivas sobre una cama corriente, y desciendo atropelladamente las escaleras de la residencia para extraer del coche el material adicional preciso: mochila de vía aérea, desfibrilador semiautomático y una segunda botella de oxígeno. Comenzamos con las maniobras habituales, pero de nuevo se plantean alternativas difíciles de discernir. Si realizamos las maniobras básicas podremos asegurar su calidad, pero las complementarias o avanzadas pueden aumentar levemente las probabilidades de retorno de la actividad del corazón, a costa de aumentar las tareas a realizar simultáneamente.

¡Drogas y tubo! ordena con decisión el médico. Esto se complica, si no nos organizamos se nos irá de las manos. ¿Qué necesitas primero? La enfermera espontánea me releva en el masaje cardíaco mientras preparo el material que aislará las vías respiratorias del paciente, sin perder de vista el desfibrilador, encargado de detectar cualquier cambio en la actividad eléctrica del ahora inerte corazón. Tras la comprobación de la técnica, confirmada pues ha sido ejecutada con precisión, nos reorganizamos de nuevo para conseguir canalizar un acceso venoso y así poder aplicar la medicación. La enfermera no conoce nuestro material, por lo que me encargo de prepararlo para que, una vez recolocados, el médico se encargue de ello.

Soy perfectamente consciente de que me la estoy jugando. En los casos de Reanimación CardioPulmonar debemos solicitar inmediatamente una UVI móvil, pero en este caso he decidido no recordarselo al médico, tremendamente atareado. Avisarles implicaría ocupar durante un par de horas al único recurso de este tipo en nuestra zona, y dadas las posibilidades prácticamente nulas de recuperación de este paciente considero óptimo que ésta se quede a la espera y activarla tan sólo en el improbable caso de que fuera necesario el traslado, una vez recuperado el latido. Espero no equivocarme.

Unos destellos dorados se proyectan en la ventana de la habitación; los técnicos de la ambulancia de Cruz Roja que solicitamos al comienzo del aviso se incorporan a las maniobras. En un momento descubro a la que se ha convertido por méritos propios en compañera de fatigas observando su reloj, y le pregunto la razón. El último autobús del día que conecta la pequeña localidad serrana con la capital parte en unos minutos, y teme perderlo. Vete a cogerlo, has hecho un gran trabajo y la situación ya está cubierta; gracias de verdad. Al tiempo que las maniobras continúan, advierto que el cronómetro del desfibrilador ha superado ampliamente la media hora…

Doctor, no hay posibilidades… los impulsos nerviosos no han recorrido el músculo cardíaco desde que cesaron, hace más de cuarenta minutos. La frustración le invade, pues no esta acostumbrado a perder un paciente, especialmente cuando ha visto hace menos de una hora cómo cesaba su respiración. Ahora sólo resta recoger el material, cumplimentar la documentación necesaria y sufrir la inevitable bajada de ritmo. El paciente no tiene familia, pero al menos un equipo de varios profesionales se dedicó en cuerpo y alma a él durante sus últimos instantes.

El estridente timbre del teléfono nos sobresalta durante el viaje de vuelta -interrumpiendo la conversación sobre las posibilidades que permite la naturaleza- a varios kilómetros de la autovía que nos conducirá a la base. “Hay un aviso grave en vuestra localidad, una UVI-móvil está en camino”. Programo el navegador y al tiempo que respondo: Vamos hacia allá, pero probablemente no consigamos ganar tiempo puesto que estamos a la misma distancia, y ademas llevamos sucio el material de reanimación. Afortunadamente las interminables rectas de la ahora despejada autovía la transforman en el mejor circuito de velocidad, y permiten llevar el vehículo hasta sus límites prácticos. Tras unos breves minutos de un pilotaje bajo cifras propias de competición piso suavemente el freno pues nuestra salida se aproxima precipitadamente.

En la primera intersección tras el desvío el vehículo que nos precede ha debido de asustarse, pues se detiene bruscamente, bloqueándola. Es necesario abandonar parcialmente la vía por su lateral derecho para, controlando el deslizamiento lateral, realizar el giro rebasando al otro coche, sin perder velocidad. El testigo del control de estabilidad centellea en el cuadro de instrumentos, avisando de la la intervención electrónica para mantener el rumbo del vehículo sobre el asfalto. Su cara tiene que haber sido curiosa, declara mi acompañante girando la cabeza hacia atrás. No logro resistir la réplica: Quizás parecida a la tuya si hubieras mirado el velocímetro cuando bajábamos por la autopista. Lo hice, pero preferí no decirte nada; no sé si tenía sentido. Aquella idea flota en mi cabeza mientras accedemos a la larga y pobremente iluminada sucesión de bloques en la que se encuentra nuestro destino.

Por desgracia los números de los portales no reciben siquiera una tenue luz, por lo que alcanzamos el final de la calle sin localizar el que buscamos. Si al menos tuviéramos una linterna o un foco, como los que incorporan las UVIs… Solicito alguna referencia a la central y comienzo de nuevo el recorrido, esta vez en dirección contraria, y distingo unos destellos familiares que parecen desacelerar a los pies de un bloque. Genial, a pesar de todo no he conseguido ganar tiempo respecto a la UVI móvil, y este es realmente su aviso por lo que pintamos poco.

Una vez detenidos ambos vehículos en el mismo punto, el personal al completo de la otra unidad se apea para acceder al portal salvo el médico, con el que he coincidido en alguna ocasión, que se dirige a nosotros: Sois el coche cincuenta ¿verdad? Respondo afirmativamente. Su réplica llega acompañada de cierto aire de desprecio: No sé qué hacéis para llegar siempre tan tarde ¡Si venís de aquí al lado!

Mis depósitos de adrenalina parecen no haberse agotado en la reanimación y el pilotaje previos, puesto que necesito controlarme para no montar en cólera. Inspirar profundamente, espirar lentamente. Estábamos ambos a la misma distancia, hemos llegado antes pese a que nos han avisado más tarde, y el número del portal no se distingue sin linterna.

En estos casos de llegada simultánea a un aviso ajeno es habitual una primera intervención conjunta para inmediatamente retirarnos del lugar y volver al estado de disponible, pero en esta ocasión decido que no va a ser así. El paciente tiene garantizada la mejor atención, lo que permite marcharnos de donde no somos bienvenidos. Aún así, la ira no me abandona. Me he equivocado muchas veces, y con toda seguridad volveré a cometer errores, pero desidia es algo que no me podrán imputar.

*  *  *  *  *

Varias guardias después la central nos activa -esta vez sí- desde la base para atender un paciente aparentemente muy grave en nuestra localidad, también con una UVI móvil de camino. A la llegada de ésta, casualmente comandada por el mismo médico que protagonizó el encontronazo, llevamos un cuarto de hora en el lugar, por lo que el paciente está perfectamente valorado, a falta de una prueba para la que sólo ellos disponen del material necesario.

Una vez finalizada la asistencia, me presento ante el compañero en cuestión y le expongo mi reacción ante su juicio de valor emitido días atrás, frente a lo que se justifica mediante experiencias negativas previas, pero se disculpa con la máxima educación por haber generalizado innecesariamente. Es más que suficiente para resolver la situación, puesto que creo que todos metemos la pata pero lo que realmente define a una persona es su capacidad para rectificar. De esa forma, la imagen favorable que conservaba de nuestros primeros encuentros permanecerá para los que seguro se producirán en un futuro.

Curiosamente, la relación con muchos de los compañeros que finalmente marcaron mi manera de trabajar comenzó con fuertes desencuentros. Quizá, por qué no, acabemos algún día formando un gran equipo.